Bon. On va poser les choses tout de suite. Je râle partout. C'est mon métier, c'est ma nature, c'est mon art. Je râle en Égypte, je râle à Leucate, je râle dans mon sommeil. Partout. Sauf ici.
Right. Let's settle this straight away. I grumble everywhere. It's my job, my nature, my art form. I grumble in Egypt, I grumble in Leucate, I grumble in my sleep. Everywhere. Except here.
Bonjour, au fait. C'est le Druide. Toujours moi. Toujours raison. On ne change pas une formule qui gagne.
Hello, by the way. It's the Druid. Still me. Still right. You don't change a winning formula.
Icaraí de Amontada, donc. Un village de pêcheurs posé sur la côte du Ceará, au Brésil. Les intimes disent Icaraizinho. Toi aussi tu diras Icaraizinho, parce qu'au bout d'une semaine sur place, tu feras partie des intimes. C'est mécanique. Voilà. On y va.
Icaraí de Amontada, then. A fishing village planted on the coast of Ceará, Brazil. Those in the know call it Icaraizinho. You will call it Icaraizinho too, because after a week there, you will be one of those in the know. It's automatic. There. Off we go.
1. Y ALLER (sans escale ni migraine)
1. GETTING THERE (no layover, no headache)
Le plan tient sur un ticket de caisse : un vol direct Paris CDG → Fortaleza, environ neuf heures. Neuf heures, c'est deux films, un repas douteux et une sieste. Rien d'insurmontable. Ensuite, la route jusqu'à Icaraí. Tu regardes défiler les dunes, les palmiers et les ânes, et tu arrives.
The plan fits on a till receipt: a direct flight Paris CDG → Fortaleza, about nine hours. Nine hours is two films, one questionable meal and a nap. Nothing heroic. Then the road to Icaraí. You watch the dunes, the palm trees and the donkeys roll past, and you arrive.
Côté finances, c'est d'une sobriété druidique. À l'aéroport, tu retires environ 2000 reais. Et ensuite, la carte fait le reste. C'est tout. Pas de bureau de change louche, pas de calcul savant. Deux mille reais et une carte. Même Gurnel y arrive.
Money-wise, it's druidically simple. At the airport, you withdraw around 2000 reais. After that, your card does the rest. That's it. No shady exchange booth, no clever maths. Two thousand reais and a card. Even Gurnel manages it.
retire tes reais à Fortaleza, à l'aéroport, avant de prendre la route. Le cash, c'est pour le buggy, la noix de coco et tous les endroits merveilleux où la 4G n'a jamais mis les pieds. Et il y en a.
withdraw your reais at Fortaleza airport, before hitting the road. Cash is for the buggy, the coconut, and all the wonderful places where 4G has never set foot. And there are a few.
2. LA SAISON (le vent pointe comme un fonctionnaire zélé)
2. THE SEASON (wind clocks in like a keen civil servant)
La saison court de juillet à décembre, avec un cœur en septembre, octobre et novembre. Là, le thermique rentre quasiment tous les jours. Pas « souvent ». Pas « en général ». Quasiment tous les jours. Le vent d'ici a une conscience professionnelle que je n'ai jamais observée chez un être humain.
The season runs from July to December, with its heart in September, October and November. Then the thermal wind shows up nearly every single day. Not "often". Not "usually". Nearly every day. The wind here has a work ethic I have never once observed in a human being.
L'eau est à 28 degrés. Vingt-huit. Tu laisses la combinaison à la maison et tu gagnes de la place pour le saucisson. Les prévisions, tu les regardes sur Windguru. Surtout pour le plaisir de contempler des colonnes vertes à perte de vue. C'est bon pour le moral.
The water sits at 28 degrees. Twenty-eight. You leave the wetsuit at home and free up space for saucisson. Forecasts, you check on Windguru. Mostly for the pleasure of gazing at green columns as far as the eye can see. It's good for morale.
3. LE SPOT (un couteau suisse avec du sable autour)
3. THE SPOT (a Swiss army knife with sand around it)
Icaraizinho, c'est un couteau suisse. Un seul village, et une lame pour chaque envie. La baie : vague et clapot, le terrain de jeu principal. La pointe : l'endroit pour apprendre, tranquille, sans public pour commenter tes chutes. THE SPOT : du flat et de la vague, coincé entre le cimetière de pêcheurs et les parcs à poissons. Le meilleur endroit du monde a une adresse pareille. Ça ne s'invente pas.
Icaraizinho is a Swiss army knife. One village, one blade for every mood. The bay: wave and chop, the main playground. The point: the place to learn, quiet, with no audience to review your crashes. THE SPOT: flat and wave, wedged between the fishermen's cemetery and the fish traps. The best place on earth has an address like that. You couldn't make it up.
Un mot d'ordre à THE SPOT : les gros cailloux. Ils sont là, ils ne bougent pas, et ils gagnent à tous les coups. Repère-les à marée basse, retiens l'endroit, et tout ira bien. Plus haut, tu as le flat en amont. Et pour les jours d'expédition : Caetanos en upwind, Patos en downwind. On y revient plus bas, c'est le chapitre aventure.
One rule at THE SPOT: the big rocks. They're there, they don't move, and they win every time. Scout them at low tide, memorise the place, and all shall be well. Further up, you have the upwind flat. And for expedition days: Caetanos upwind, Patos downwind. More on those below. That's the adventure chapter.
la baie a une grosse dévente en plein milieu. Une zone morte. Tu n'y vas pas en kite, point. Le rituel local : tu décolles de chez Jan João et tu longes la côte. C'est ce que font les gens d'ici, et les gens d'ici ont toujours raison. Presque autant que moi.
the bay has a serious wind hole right in the middle. A dead zone. You do not kite there, full stop. The local ritual: launch from Jan João's place and follow the coastline. That's what the locals do, and the locals are always right. Almost as often as me.
4. LE CAMP DE BASE (Icarai Kite House)
4. BASE CAMP (Icarai Kite House)
Le Druide a élu domicile à l'Icarai Kite House, à 200 mètres du spot. Enfin, 200 mètres à vue de pieds. On n'est pas à une vache près. Tu comptes tes pas, tu es à l'eau. La terrasse est ouverte sur le vent, le petit-déjeuner est fait maison : tapioca, cuscuz, fruits, œufs frais. Et surtout, il y a ce qui ne s'achète pas : une vraie communauté de riders. Le soir, on refait les sessions. Chacun exagère un peu. C'est la tradition.
The Druid has taken up residence at the Icarai Kite House, 200 metres from the spot. Well, 200 metres as the feet fly. Give or take a cow. You count your steps, you're in the water. The terrace opens onto the wind, breakfast is homemade: tapioca, cuscuz, fruit, fresh eggs. And above all, there's the thing money can't buy: a real community of riders. In the evening, everyone replays their sessions. Everyone exaggerates a little. It's tradition.
Et parce que le Druide négocie mieux qu'il ne range son matos, tu as droit à un privilège de lecteur : le code LEDRUIDE5 te donne 5 % de réduction à l'Icarai Kite House. Cinq pour cent, dit comme ça, c'est modeste. Mais compare avec les sites des prestataires, qui prennent leur commission au passage, et tu verras qu'en vrai, c'est vachement plus que 5 %. Le Druide ne fait pas des promos. Il fait des économies structurelles. Ce code n'existe nulle part ailleurs. Ni sur Instagram, ni sur un prospectus, ni sur un frigo. Ici. C'est la récompense de ceux qui lisent jusqu'au bout.
And because the Druid negotiates better than he packs his gear, you get a reader's privilege: the code LEDRUIDE5 gives you 5% off at the Icarai Kite House. Five percent, said like that, sounds modest. But compare it with the booking platforms, which take their commission on the way through, and you'll see that in reality it's a lot more than 5%. The Druid doesn't do promos. He does structural savings. This code exists nowhere else. Not on Instagram, not on a flyer, not on a fridge. Here. It's the reward for those who read to the end.
Réservations et renseignements : pousada-icaraizinho-kite-house.com · @pousada_icarai_kite_house sur Instagram.
Bookings and info: pousada-icaraizinho-kite-house.com · @pousada_icarai_kite_house on Instagram.
5. LE MATOS (moins, c'est mieux)
5. THE GEAR (less is more)
Je vois d'ici le stagiaire qui prépare quatre ailes, deux planches et un foil « au cas où ». Range tout ça. Ici, la doctrine du Druide tient en une phrase : une planche polyvalente et un seul kite, celui qui couvre 80 % du temps. Le thermique est régulier, la plage de vent est stable, ton dos te dira merci et ta soute aussi.
I can already see the intern packing four kites, two boards and a foil "just in case". Put it all away. Here, the Druid's doctrine fits in one sentence: one versatile board and one single kite, the one that covers 80% of the time. The thermal is regular, the wind range is stable, your back will thank you and so will your luggage.
la place gagnée dans le sac, tu la remplis de marge. La marge, c'est la sagesse du voyageur. Et éventuellement de saucisson. Mais ça, c'est entre toi et ta conscience.
the space you save in the bag, you fill with margin. Margin is the wisdom of the traveller. And possibly saucisson. But that's between you and your conscience.
6. L'AVENTURE (une journée qui déborde)
6. THE ADVENTURE (a day that overflows)
Un jour, tu poses l'aile et tu pars en expédition. C'est obligatoire. Pas légalement, mais spirituellement.
One day, you put the kite down and go on an expedition. It's mandatory. Not legally, but spiritually.
La lagune de Caetanos, en buggy
Caetanos lagoon, by buggy
Départ en buggy, cheveux au vent, dignité en option. Direction la lagune de Caetanos, en upwind. De l'eau plate, du vent propre, personne. Et à midi, le déjeuner fruits de mer. Des langoustes posées sur la table comme un trophée de guerre. Tu manges face à la mer, et pendant un instant, tu comprends pourquoi les gens ne rentrent jamais de ce pays.
You set off by buggy, hair in the wind, dignity optional. Destination: Caetanos lagoon, upwind. Flat water, clean wind, nobody around. And at noon, the seafood lunch. Lobsters laid on the table like war trophies. You eat facing the sea, and for a moment you understand why people never come home from this country.
Le downwind de Patos
The Patos downwind
Autre jour, autre cap : le downwind jusqu'à Patos. Tu te laisses porter le long de la côte, les kilomètres défilent tout seuls, et tu arrives avec ce sourire idiot qu'on ne peut pas s'empêcher d'avoir après un downwind. C'est physiologique. Il n'y a pas de traitement.
Another day, another heading: the downwind run to Patos. You let the wind carry you along the coast, the kilometres tick by on their own, and you arrive wearing that idiotic grin nobody can suppress after a downwinder. It's physiological. There is no cure.
La légende du toe-side de Gurnel
The legend of Gurnel's toe-side
C'est sur ce downwind qu'est née une légende. Gurnel, notre nain ouvreur de spot, jurait depuis des années qu'il ne savait pas rider en toe-side. Impossible, disait-il. Pas fait pour les nains, disait-il. Et là, au milieu du downwind, on se retourne : Gurnel, en toe-side. Impeccable. Détendu. Depuis le début. Le verdict est tombé, sobre et définitif : « Mais quel trou du cul, ton pote. Il savait faire depuis le début. » Voilà. C'est ça, la légende. Elle se transmet désormais de génération en génération. Enfin, depuis mardi.
It was on that downwind that a legend was born. Gurnel, our spot-opening dwarf, had sworn for years that he could not ride toe-side. Impossible, he said. Not built for dwarves, he said. And there, mid-downwind, we look back: Gurnel, riding toe-side. Flawless. Relaxed. Had been the whole time. The verdict came down, sober and final: "What an absolute arse, your mate. He knew how to do it all along." There. That's the legend. It is now passed down from generation to generation. Well, since Tuesday.
L'apéro du retour, sur le rio
The homecoming apéro, on the rio
Et au retour, l'apéro sur le rio. Le soleil descend sur les dunes, la rivière fait un S parfait, et tu trinques à la journée. C'est le moment où tout le monde promet de revenir l'année prochaine. Statistiquement, tout le monde tient parole.
And on the way back, the apéro on the rio. The sun sinks over the dunes, the river draws a perfect S, and you toast the day. That's the moment everyone vows to come back next year. Statistically, everyone keeps that promise.
7. LE SHAMAN (Mat Bernier, gourou local)
7. THE SHAMAN (Mat Bernier, local guru)
Tu le connais déjà si tu suis la Confrérie : Mat Bernier, alias le Shaman. Moniteur, gourou local, gardien d'Icaraí. Son école, c'est Kite Experiment, affiliée à l'Icarai Kite House. Tout se passe au même endroit, tout est simple, c'est fait exprès.
You already know him if you follow the Brotherhood: Mat Bernier, aka the Shaman. Instructor, local guru, keeper of Icaraí. His school is Kite Experiment, affiliated with the Icarai Kite House. Everything happens in one place, everything is simple, and that's on purpose.
Sa pédagogie, je l'ai vue à l'œuvre. Elle transforme n'importe quel boulet en rider. N'importe lequel. Demande à Gurnel. Le Shaman lit le vent avant que le vent sache ce qu'il va faire, et il lit l'élève encore plus vite. C'est le seul homme que j'écoute sans répondre. Ce qui, me concernant, relève du miracle.
His teaching, I've seen it at work. It turns any hopeless case into a rider. Any. Ask Gurnel. The Shaman reads the wind before the wind knows what it's going to do, and he reads the student even faster. He is the only man I listen to without talking back. Which, where I'm concerned, qualifies as a miracle.
Et qui sait. Sois assidu, sois humble, et peut-être qu'un jour toi aussi tu auras ta carte de la Confrérie. En attendant, un conseil d'homme d'expérience : faudra être urbain avec le Shaman.
And who knows. Show up, stay humble, and perhaps one day you too will earn your Brotherhood card. In the meantime, a word from a man of experience: you shall be urbane with the Shaman.
Cours, coaching et rendez-vous : kitexperiment.com.
Lessons, coaching and bookings: kitexperiment.com.
8. LES FIGURES DU VILLAGE (les vraies adresses ont un visage)
8. THE VILLAGE FIGURES (the real addresses have faces)
D'abord, Maître Fabio. Autorité incontestée en matière de caipirinha. Sa production a été notée 8,5 sur l'échelle de Michel, ce qui ne te dit rien, et c'est normal : l'échelle de Michel est confidentielle et exigeante. Elle va jusqu'à 12, mais personne n'a jamais vu Michel donner plus de 9. Un 8,5, dans ce référentiel, c'est un monument.
First, Master Fabio. Undisputed authority on the caipirinha. His work has been rated 8.5 on the Michel scale, which means nothing to you, and that's normal: the Michel scale is confidential and demanding. It goes up to 12, but no one has ever seen Michel hand out more than a 9. An 8.5, on that scale, is a monument.
9. QUAND LE VENT SE COUCHE (le village, lui, se lève)
9. WHEN THE WIND GOES DOWN (the village gets up)
Icaraizinho n'est pas un décor de carte postale qu'on éteint le soir. C'est un village qui vit. Certaines nuits, un feu sur le sable, autour duquel les histoires enflent à mesure que les braises baissent. La mienne y compris. Surtout la mienne. Et une fois par an, l'événement : la Regata. Le festival des pêcheurs. La baie se transforme en nuancier de voiles, il y a concert sur la plage, et tout le village y est, des gamins aux anciens. Une fois par an, j'ai dit. Pas tous les week-ends. Si ton séjour tombe dessus, remercie ton calendrier et fais-lui honneur.
Icaraizinho isn't a postcard set that gets switched off at night. It's a living village. Some nights, a fire on the sand, around which the stories grow taller as the embers grow lower. Mine included. Mine especially. And once a year, the event: the Regata. The fishermen's festival. The bay turns into a colour chart of sails, there's a concert on the beach, and the whole village shows up, kids and elders alike. Once a year, I said. Not every weekend. If your stay lands on it, thank your calendar and do it justice.
10. EN RÉSUMÉ (pour ceux qui lisent en diagonale)
10. IN SHORT (for the diagonal readers)
Vol direct CDG → Fortaleza, environ 9 h. Deux mille reais à l'aéroport, la carte fait le reste. Saison de juillet à décembre, cœur septembre-octobre-novembre, thermique quasi quotidien, eau à 28°, prévisions sur Windguru. Une planche polyvalente, un seul kite. La baie, la pointe, THE SPOT, le flat en amont, Caetanos en upwind, Patos en downwind. Attention à la dévente au milieu de la baie et aux gros cailloux de THE SPOT. Camp de base : Icarai Kite House, à 200 m de l'eau, code LEDRUIDE5 pour 5 %. Les cours : le Shaman, Kite Experiment. La caipirinha : Maître Fabio. Le reste : laisse-toi porter.
Direct flight CDG → Fortaleza, about 9 hours. Two thousand reais at the airport, the card does the rest. Season from July to December, peak September-October-November, near-daily thermal wind, water at 28°, forecasts on Windguru. One versatile board, one single kite. The bay, the point, THE SPOT, the upwind flat, Caetanos upwind, Patos downwind. Mind the wind hole in the middle of the bay and the big rocks at THE SPOT. Base camp: Icarai Kite House, 200 m from the water, code LEDRUIDE5 for 5% off. Lessons: the Shaman, Kite Experiment. Caipirinha: Master Fabio. The rest: let the wind carry you.
Voilà. Icaraizinho. Le seul endroit du monde où le Druide ne râle pas. Si un jour tu m'y croises et que je râle quand même, c'est que le vent est tombé. Ça arrive. Rarement. Mais ça arrive.
There. Icaraizinho. The only place on earth where the Druid does not grumble. If you ever cross paths with me there and I'm grumbling anyway, it means the wind has dropped. It happens. Rarely. But it happens.
Prochain Jeudredi : un autre spot. Le Grimoire ne dort jamais. Moi si, mais le Grimoire, jamais.
Next Jeudredi: another spot. The Grimoire never sleeps. I do, but the Grimoire, never.
🐆 @legrimoireduride · legrimoireduride.com
🐆 @legrimoireduride · legrimoireduride.com
